我们说蓝印花布得以源远流长生生不息的原因是它的平民化。

　　纺纱、织布。在没有成为蓝印花布之前，蓝印花布是一匹匹刚刚从织布机上下来的白色土布，它们身上带着江南女子手上的余温，而颜色，是与生俱来的本白色。

　　它们依依不舍地离开织布机，它们依恋的目光永远不会离开那些水灵如草清澈如花的江南女孩子，任伊老了，在江南，它们的目光也不离开，这是刻骨铭心的爱情啊，乡村土布对江南女孩子天老地荒般的爱情。

　　蓝印花布，它的工艺，它的图案，均来自民间。工艺是染布。
　　－－江南的女孩子谁不会染布呀？就像江南的女孩子人人都会绣花一样。
　　图案是花卉草木，也不复杂的，江南女孩子眼睛里天天都是花花草草的影子。

　　－－江南的女孩子既是水做的女儿，更是花草薰香的女儿啊！

　　乌镇人将染好的蓝印花布挂在太阳底下晒的情景确实叫外地人感到惊奇，一幅幅蓝印花布从高高的云天直挂而下，太阳照着的时候，蓝印花布发出耀眼的光芒，一朵朵别致的花儿仿佛呼之欲出；而当风吹过的时候，那些悬挂着的布匹们则作着优美的舞蹈，一眨眼功夫就能飞到天上去的感觉。我们在这些悬挂的蓝印花布前站了很久，我们要读出它们清香的味道，要读出它们缤纷的图案，要读出许多江南女孩灵动的青春，要读出染布工人乌青手下一颗美丽的心。

　　暮色降临，我们听到了远方慈祥的声音：　　
　　你寄我的信，到今天才收到，或许是你写好信以后没有马上去投寄吧。你拍的照片我看过了，还不错的，但你自己不很满意，这是严格要求，我很欣赏，准备作一首诗给你，你不要性急，何时作成说不定的。
　　这是晚年的叶圣陶，与他孙子的一封家书。

　　写信，是叶圣陶晚年生活中，重要的一项内容，写完以后，是急忙地寄出去，然后内心的牵挂和远方的等待似乎才有了着落。这一些信显得平和友善。

　　寄完信之后，老人久久地看着窗外，眼睛有一点迷惑了，而这时候，在老人的心底渐渐地清晰了起来的，是小桥流水，藕与莼菜。