“贞丰桥畔屋三间，一角迷楼夜未关，尽有酒人倾自堕，独留词客赋朱颜。”

　　这是柳亚子《迷楼曲》中的句子。前辈的风雅让我们看到，滴雨的檐下，小镇的少女酤酒而归来，纤巧的身影，在悠长的巷子里飘逸，而那一把油纸伞，仿佛就是江南最诗意的岁月里，正在盛开的莲花。

　　迷楼还在，而当年的浪漫却已飘去，周庄的阿婆们只有在吃“阿婆茶”的时候还重复着往事。

　　吃“阿婆茶”，这是一个属于周庄的节目，在江南其他的小镇是没有的。每天下午的时候，周庄的阿婆们便聚集在一起，今日她家，明日你家，一家一家挨着轮。做着针线，拉着家常，叽叽喳喳的，嘴渴了，便吃点茶。江南人管喝茶叫“吃茶”，喝茶的同时，还要吃点茶点。

　　热烈地谈着，朗朗地笑着，或许阿金姑娘正在其中……

　　在周庄，再一次说起曾是周庄人的叶楚伧，使我们又回忆起当年周庄的那一次划灯。

　　收割的日子里，出门在外的手艺人纷纷放下手边的活儿，回到乡村。农忙以后，丰收的喜乐和劳作后的休顿，还有，就是对乡村对家的眷恋，使得手艺人将离乡的日程一再推迟，闲暇日子，他们不由自主地想到了划灯。他们希望为家乡的亲人制造一些欢乐，而留在家乡的亲人，更是希望他们将家乡的欢乐收进行囊，收在出门在外人的心底。

　　象以往一样，村里的男人伐来竹子，制好了竹篾，再将竹篾编串成各式各样的架子，村里的女人，织起了绢花，再将调好了的五颜六色涂在上面。这一架子，安装在船上，再放好蜡烛，然后，他们在等待着一个清风明月夜的来临。

　　就在乡村的人们为划灯忙碌的时候，日本人迈着整齐的步伐向上海而来，他们肩上的枪炮直接了当地告诉中国人，我们不是来作客的。而这样的蛮横无理，自然地引起了中国人民的反感和对不速之客的阻止。这一仗因东洋人的疯狂和中国军民的英勇顽强而惊心动魄。

　　消息传到距上海数百里的乡村，不少人觉得，划灯的事就算了吧，也有人不同意。正在这当口，国民党元老叶楚伧回乡省亲。这一件事传到他耳里，老先生想了想说，还是搞，日脚照样过，让小日本看看中华人的精神。

　　船儿连成一排，蜡烛点燃起来，水面上顷刻间万紫千红，流光四溢。大家汇集在沿河二岸，全是一付意气风发、精神抖擞的样子。

　　最后一刻，第一条船上突然将竹篾架子点上火，抛进河里，接着连在后面的船也依样而行。这是一个前所未有举动。

　　一条火龙在水上行走，它要告诉人们，这是我们的家园，在这里，水也能燃烧。 

　　周庄的故事，因周庄而生动，而周庄，因为这一些故事而厚重。